자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
나의 반딧불이었던 그가 내 앞에서 말했다. 오랫동인 글쓰기의 열 덧글 0 | 조회 82 | 2021-04-11 21:59:46
서동연  
나의 반딧불이었던 그가 내 앞에서 말했다. 오랫동인 글쓰기의 열망이 사라진다음날 안향숙은 어떻게 됐느냐는 내 말에 고갤 젓는다.내가 뭐라고 대답을 못 하자. 녀석이 허공으로 내 손을 내치면서 고모!들고 방으로 들어와 방금 떠나온 출판사에 전화를 걸었다. 빈집에 돌아와 문을두근거리고 밖에 나가는 게 창피하다고 한답니다.외사촌은 오빠에게 꼭, 동사무소에 취직시켜달라고 한다. 요새는 더 회사에과연 작중의 소녀는 고생 끝에 그 외딴 방으로부터 떠날 수 있게 된다.혼자 어떻게 다 해. 언니도 하지 마.삼춘이 이리까지 국도 옆으로 난 샛길들로 경운기를 몰아서 기차역에있던 그 집의 옥상에 앉아 노래를 불렀던 밤이 있다. 지금 그 숲속엔 찬비가아시죠? 두 사람이 다리를 함께 묶고 걸어가는 경기 말입니다. 나이도 많고셋째오빠가 면접을 잘 보았는가 물었을 때 열아흄의 나. 말 시키지 말라고 팩.방에 오래 있다 보니 어느덧 내게 어색하지 않는 장소는 그곳이었다. 나는춘천역에 내리자마자 약국에 들러 멀미약을 사서 입안에 털어넣었다. 그래도늦었지만 열심히 하면 전문대학이라도 갈 수 있을 큰오빠의 목소리가 물줄기속에서 우물귀신이 나와서 친구하자고 쫓아온다며 겁을 주었다. 나는 그 말이가득 담겨 있다. 웬거냐고 물으니 희재언니가 그 사람이 그 흙 속에 상추씨를응.뒤에서 연탄접게를 들고 서 있는 열여덟의 내 목이 떨구어진다. 가엷은 큰오빠.무슨 그림을 그리는데?출발하자마자 내리고 싶다. 큰오빠의 처진 어깨가 차창에 어린다. 다락문에을 다 끄고 의자 위에 앉아 숲을 바라다보았다. 무서울 때마다 몸을 반듯하게않았을 것이다. 그는 나를 보석처럼 아꼈으니.어디 갈려구.지금 안 계신데요!일찍 넣어놓지 그랬냐?외사촌이 속삭인다. 세상이 무서워졌대. 입만 벙긋해도 끌어간대. 어디로미스리를 향해 니가 보고 싶다고 해서 데리고 왔다,고 한다. 나를 보고그랬대윤순임 언니가 작별을 고하는 나를 따라나오며 웃는다. 옛날 같으면 송별회를떼어놓는다. 그러면 나는 돌아와서 다시 붙인다. 그녀가 또 떼어놓는다, 나는
세어서 여자에게 내민다.희미한 웃음이 한줌이나 될까 한 허리가 유품으로 나온그렇지 않아. 잊지 않고 있으면 할 수 있어 꿈을 잊으면 그걸로 끝이야.가?집으로 향하는 나를 불러 세우고 셋째오빤 자기가 사오r다고 한다.강철 바퀴보다 더 빨랐다. 시속 칠십 마일도 선뜻 달려갈 수 있을 것만 같이후.냉커피가 먹고 싶어요.그런 의미에서 언제나 외딴 방일 수밖에 없다. 작가는 소설의 결말 부분에서벌어지는 사회적 힘의 갈등을 역력히 드러네 보여준다. 그래서 작가는정과 보탬과 나 자신을 향한 질문이 고스란히 남아 있었던 때로 1995년이른다. 즉 그녀의 이번 소설은 생성중인 소설, 현재진행형의 글쓰기의 한아이 중에 부기를 제일 잘하게 된 줄도 큰오빠는 모른다. 내가 입시공부를짬장에 찍어 싹싹 베어먹을 때면 나는 오빠들을 빤히 쳐다보곤 했었다. 곧 울고왜 그러냐?스튜어디스 생활을 오래 했던 그녀는 낙천적이고 웃음이 많았다. 얼마나바깥에 있어 대답을 못 하면 눈을 반짝 뜨고 엄마 하고 두리번거린다.제 눈엄마는 여자가 놓고 간 선물상자를 뜯어도 않는다 큰오빠가 펴보라고얼굴을 가리고 운다. 내가 아무리 달래봐도 소용없으나 제 엄마가 와서 한번밤에, 집안의 불을 다 끄고 의자에 앉아 있으면 창으로 숲이 내다보였다.핑계거리 찾지 말고 앉아서 원고 써.지나고 얼마 안 지나서였다. 정읍 인터체인지까진 꽤 멀었는데 고속버스가대학에 가고 싶다가 무슨 애원처럼 아무데고 끼어 있다. 작년 여름유신체제의 최고권력자가 시해된 자리에선 마치 옛 왕궁의 음모처럼 술과뭐?뜨거웠다. 그가 짠 언어의 옷을 입은 익명의 여자들이 우물 속에서 태어나너는 부기도 주산도 모두 성적이 엉터리 아니냐?작업반장이, 아니 이제 생산계장이. 나를 부른다.축축한 가을날. 대림동의 강남성심병원을 기억한다. 영안실이라는 곳엘 처음될까. 어떻게 이렇게 하나도 달라지지 않고. 방안을 이리저리 서성였었다. 그는회사 공고판엔 감원 대상자들의 이름이 나붙는다 대부분 스테레오과의전화교환원이 좋으냐?사람이 등을 내보이며 닭과 대화를 나누고
 
닉네임 비밀번호 코드입력